卡勒瓦拉

卡亚尼市附近的卡亭库塔，是一处欧陆闻名的度假村，面积200公顷，有森林，田园，湖泊，山冈。山冈上有高山滑雪场和滑雪跳台，山下有冰雪隧道似的滑雪训练馆。卡亭库塔湖上则有水上运动场，备有摩托艇、划艇，度假的客人也可以自带船艇。湖畔有高尔夫球场，碧草如茵。村中有商店和星级餐饮娱乐中心。林间分布成组的和独立的别墅，都是木结构小屋，带阁楼和露台，三房一厅，全套现代化厨、餐具，贮藏室里整整齐齐码着烧壁炉和桑拿浴的劈柴。来度假的多是本国客人，也有不少来自德国和意大利等国。有团体度假的，更多的是家庭式度假。我看到餐饮娱乐中心前的地坪上，停着又飞走了私人用小型飞机，许多别墅的院子里停着小汽车，一家家人连孩子带狗，驾机驾车从各地来度假。

但卡亭库塔给我印象最深的不是这种现代度假方式，而是它另一面的古老生活方式。那天我们乘坐摩托艇，划过宽广的湖面，到彼岸的森林去。东道主先是请我们在森林湖边垂钓。芬兰有“千湖之国”雅誉，其实是应该称作万湖之国的，全境无论城市乡村，星罗棋布的湖泊有五六万之多。捕鱼、吃鱼是芬兰人劳作与生活之常，芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》的一位主人公，就是“吃鱼过日子”的农夫勒明盖宁。史诗中描绘了渔人们涉水拉网捕鱼，边拖网边拍打湖水，把鲈鱼、鳟鱼、鲑鱼、鲷鱼赶到网里去的情景。我们是午后上湖的，湖风很大，各踞礁石个把钟头，竟无一鱼之获。我是渔翁之意不在鱼，在乎眼前湖树与脑海中的芬兰古歌。沐着波罗的海的秋风和卡亭库塔的斜阳，过一把斯堪的纳维亚渔夫瘾，已让我感到韵致无限。

我们又被领到密林深处的一座圆形木屋前。这是用圆木和树皮搭盖的小屋，颜色褐黑，满是苍苔，形状就像林中一只硕大无朋的蘑菇。木屋只有一个门洞，往里看去，黑黢黢的，却有晃动的火光和点点烛光，透着神秘。虔敬地惴惴地走了进去，眼睛好一阵才适应那黝暗，原来木屋中央是一处地炉，周围竖着木板，木板上钉着一条条剖成两半正在烘烤的湖鱼，两位芬兰农妇不时到火堆旁弯腰照料着。木屋一侧摆放着一张厚木板长案，两边是厚木板长凳，台和凳腿都直接埋在屋地里。粗糙的长凳上铺着整张驯鹿皮，那是芬兰北部北极圈内拉普兰地区的特产。圆木屋墙上也挂着驯鹿皮和熊皮。模模糊糊看到木头墙上有搁板，摆放着一些形状极原始的神像和动物木雕，插着一把把新鲜的和干了的野花。木屋靠门洞的一角，有一座神龛，点着烛，那神像的主名我没有听清介绍，或许就是达彪吧？我知道达彪是芬兰神话中的森林之神。那么，这黑黝黝的圆木小屋，该是渔人之居、猎人之居、林人之居了。

两位芬兰农妇进进出出地忙着，不久就给客人们端来了餐具：木盘，木碗，木杯，木勺，木刀，木叉。一位女主人捧来陶罐，给客人斟上大麦酒。另一位端来木盆，舀菜羹。又端来黑面包片，覆盆子沙拉，和刚刚从火塘边取下的烤鱼。那麦酒酸酸的甜甜的。那菜羹稠稠的，微咸。那黑面包又松软又有嚼头，带一点生啤酒味。那烤鱼沁着湖畔苇锥和林中浆果的清香……

男主人吸着烟斗，提着一盏桅灯进来了。他戴农民毡帽，穿长袖无领衬衫，着黑色马裤，踏高统靴，腰挂一柄芬兰刀，把灯挂在柱子上，拿出一面手鼓，要为森林之餐的客人们弹唱。我好奇地拿过他的乐器，鼓皮像是鹿皮，很破旧了，绘着鹿的变形、树和草的抽象，构图简单朴拙，不像是绘画，倒像是神秘的符码。男主人一手举鼓，一手用弯曲的小木槌敲击着，配合他的歌唱。唱的是什么我听不懂，但我看懂了他的神态不像酬宾，也不像自娱，歌声不激昂，却一往情深，如叙如诉。他的目光有时掠过我们，但终是投向木屋黑暗的深处。听着这位芬兰民间歌手的弹唱，我不由得又想起伟大的芬兰歌者埃利亚斯·隆洛德和他编纂的《卡勒瓦拉》。

隆洛德（1802—1884）是乡村裁缝的儿子，当过乡下医生，后来当赫尔辛基大学芬兰语文学教授，一生致力于搜集、研究芬兰民间歌谣。他经常作采风之旅，徒步、骑马、划船、乘雪橇，穿过沼泽、森林、城镇、乡村，一身农民衣装，背背囊，肩上挂着枪，手中提着手杖，钮扣上别着一支笛子，嘴里叼着烟斗，像农民也像弹着甘德勒（一种民间弦乐器）、唱着鲁诺（可以歌唱的诗篇）的乡村歌手。他一路走一路把自己学到的歌唱给农民听，求他们唱自己没有听过的歌。渔夫们在湖边夜渔，燃起篝火，整夜歌唱；农夫们田间休息，常常唱着古老的歌谣；农妇们打扫家中的芬兰浴室，歌声就从浴室飞出；他都一一记录下来。这些口口相传的鲁诺叙述着芬兰民族的神话、传说，记载着芬兰人的祖先、那位名叫卡勒瓦的远古巨人和创世英雄的事迹，描述着卡勒瓦的子民们的劳作、生息、习俗。隆洛德锲而不舍地采写了20年，把搜集到的万千鲁诺编纂成长达2万多行的芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》，意为“英雄国”。在序诗中，隆洛德忍不住以一名鲁诺歌手的身份唱道：

“我的渴望逼着我，／我的智力催着我，／我得开始我的歌唱，／我得开始我的吟哦。／我要唱民族的歌曲，／我要唱人民的传说。”

他希望“新生一代的青年们，记住这歌曲和传说。”正如隆洛德期望的那样，《卡勒瓦拉》的问世，唤醒了遭受瑞典和俄国700年统治的芬兰人民的民族意识和民族历史文化观念，给予19世纪芬兰民族独立运动以巨大的精神鼓舞，也极大地促进了芬兰民族文学的形成和发展。《卡勒瓦拉》因而成了在世界文学中可与《伊里亚特》、《尼伯龙根之歌》、《罗兰之歌》相媲美的几大民族史诗之一。